Mrtví nám dopisy píšou jenom v zimě
Šli jsme dolů s kopce únorovym parkem.
Plaše sněžilo a vločky dopadaly na zelenou trávu.
Tak v posledních letech v Praze vypadá zima.
"Víš, že každá vločka má jinej tvar?", zeptala se mě s vážnou tváří.
"Vim.", nechtěl jsem hrát hlupáčka jenom proto, abych druhému udělal radost.
Navíc už nejde o úplně malou holku, ale ženský nápady v ní ještě nezrajou.
Je tak někde na půl cesty k začátku dospívání, ale často si říkám, jestli náhodou nemá někde skrytý dvě další hlavy a tři další srdce.
Je milá, všímá si a fantazie má tolik, že by jí mohla na farmářskejch trzích rozdávat - ne prodávat.
Proč myslíš, že to tak je?", zeptal jsem se.
"Asi proto, jak ta voda letí vzduchem k nám dolů a fouká to do ní - tak zmrzne a změní tvar. A každá ta kapka letí jinudy a jinak dlouho", analyzovala možnosti.
"Vykašli se na fyziku", zastavil jsem její vysvětlování, "tak to vůbec neni. Vločky přece nemusej padat rovnou na zem, na chvíli se můžou vznýst a letět zase nahoru.", provokoval jsem ji.
"Tak proč jsou teda každá jiná?", koukla na mě.
"Jsou to dopisy od našich mrtvých", vyjelo ze mě.
"A oni nám píšou jen v zimě?", přistoupila na hru.
"Jo, v létě se opalujou a odpočívaj a v zimě nám píšou dopisy. Ručně.", navázal jsem.
"Proto je každá vločka jiná!", usmála se.
"Přesně. Sněhový vločky jsou vzkazy od našich mrtvých tam nahoře a dolů padají kousky dopisních papírů s různejma vzkazama.", fabuloval jsem, až se park zelenal.
"A jsou to dopisy, nebo jenom vzkazy?", začala se zajímat a pár vločkám nastavila dlaň.
"Jsou to krátký vzkazy, celej dopis bys nepřečetla. Roztál by ti v dlani.", upřesnil jsem.
"A co ty zprávy na vločkách číst až když ležej na zemi? Tam hned tak netajou.", lehce mě rozhodila.
"No to jo, ale válej se jedna přes druhou, v tom je pak bordel, to se nic nedovíš...", hnal jsem dál náš rozhovor.
"A co se v nich píše?", zeptala se chytře a kousek od nás mezi stromama běhaly dvě malý děti, ruce nahoru k nebi, kulichy jim zakrývaly obočí a chvílema i oči a lapaly vločky do pusy.
"Samý příjemný zprávy. Vločky jsou měkounký a vláčný. Proto vzniká prašan, kterej lidi tak milujou.", jel jsem dál a bál jsem se, že za pár minut už nebudu mít žádný další argument k tomu, že sněhové vločky jsou vzkazy od mrtvých z nebe.
Mlčeli jsme.
Šli jsme vedle sebe dolů zeleným únorovým parkem, na který padaly potichu a zlehounka sněhové vzkazy.
"Škoda, že na ty vzkazy nemůžeme odpovídat, viď?", řekla do ticha rušeného jen vzdáleným pohybem aut po silnici.
"Můžem. Když chceme, můžeme všechno!", dostala ode mě seshora pusu do dlouhých černých vlasů.
Marek Valiček
Na takový kraviny nemám čas
Jsme jako cikáni, nebo jako světský. Ti kdysi taky putovali od města k městu, rozbalili svoje cajky a dělali, co bylo třeba.
Marek Valiček
... máte doma ženu, nebo něco takovýho?
Zdvořilosti stranou. Na plaché dotazy není v letech gendrového rozpoznávání čas. Kdo jsi, co máš? A odpovídej rychle.
Marek Valiček
Hospodské řešení vystoupení z únyje
Hospoda na naší vsi není vůbec fyjalová. Z části je zatím jen světle hnědá a dává tím nejednomu z hostů šanci vyloupnout se na chvíli z vlastní sociální bubliny. I když...
Marek Valiček
... kam se hrabe Nurájev
"Když už je člověk dlouho na penzi, to se ti najednou vynořujou myšlenky, na který v tom životním fofru v předchozích létech nebylo času." Takže ranní telefonické kafe s matkou v poloze takovýho domácího filozofování...
Marek Valiček
Rozdíl mezi ruským dortem a českým dortíkem
"Ruskému sportu byla vyhlášena válka a jak vidíme, tak všechny prostředky jsou dobré." tolik narativ šéfpekaře Peskova k dopingovému dezertu.
Další články autora |
Královna fetiše rozdráždila Ameriku. Její fotografce se klaní i feministky
Seriál „Nejkrásnější fotografka“ či „nejlepší pin-up fotografka na světě“. Taková čestná přízviska si...
„Krok ke třetí světové.“ Ukrajinci zasáhli klíčovou ruskou radarovou stanici
Ukrajinská armáda zřejmě tento týden zasáhla významnou ruskou radarovou stanici, která je součástí...
Turek: Z Nerudové mi bývá špatně, o hlasy komoušů a progresivistů nestojím
Bývalý automobilový závodník a lídr Přísahy s Motoristy Filip Turek patří mezi černé koně...
Česko explodovalo zlatou hokejovou radostí, fanoušci v Praze kolabovali
Česko v neděli zažilo hokejový svátek. Fanoušci vyrazili sledovat finále mistrovství světa na...
Pavel se zranil na motorce. V nemocnici na pozorování zůstane několik dní
Prezident Petr Pavel se zranil při jízdě na motorce. Zranění nejsou vážná, ale vyžádají si...
Peníze pro českou muniční iniciativu poslala teprve čtvrtá země
Litva se přidala k české muniční iniciativě, přispěje 35 milionů eur (862,6 milionu korun)....
Parlament v Gruzii přehlasoval veto, zákon o zahraničním vlivu projde
Gruzínský parlament v úterý přehlasoval veto kontroverzního zákona o zahraničním vlivu. Prezidentka...
Silné bouřky udeřily hlavně na východě, řidiče v autě uvěznil strom
V úterý odpoledne se od Svitavska po Náchodsko vytvořil pás velmi silných bouřek, ty se ještě...
Vrátíme věk odchodu do důchodu, přes 65 let nejede vlak, řekl Babiš
Přímý přenos Důchodovou reformu podle představ současné vlády Petra Fialy začali na mimořádné schůzi schvalovat...