Návštěva zubního lékaře patří v lidském životě k

těžkým okamžikům pravdy. Pan doktor Usměvavý vyšplhal do zubařských výšin po mých zubech. Z počátku pracoval s ruční vrtačkou, standardním kuchyňským stolem a s běžným stavebním cementem. Bílý mu na přední zuby dodával nejmenovaný obkladač formou naturálií.

První moji návštěvou se mu ale změnilo chápání světa a rozšířily panenka a obzory. Ihned rozpoznal, že mu nabízím netušené dentální možnosti. Od běžných kazů, přes trhání, lámání, odstřelování, až k výrobě nového úsměvu revolučními metodami. Využil bezezbytku toho, že vyjdu s každým.

V čekárně si vždy z odloženého tisku připomenu, co se stalo před rokem a ordinace je pro mě chaloupka ukrytá kdesi v Orlických horách, kam se člověk vždy rád vrací. Křeslo dodaly laboratoře NASA, jako testovací prototip pro cestu za hranice sluneční soustavy a vzhledem k nízkému stropu mu chybí pouze katapult. Při práci s nadsvětelně bezbolestnou vrtačkou ani nevím, jestli mně ošetřuje zub nebo právě proniká jícnem do žaludku. A osvětlení? To může závadět i Carnegy Hall. Mirný tlak vody a vzduchu připomíná klidnou mořskou hladinu, nad níž se pohupuje osvěžující vánek.

Při pročišťování kanálků pociťuji jen lehké erotické zachvění, a tak je i trhání zubu doprovázeno pocitem úžasně začínajícího dne. Nejvíce se však vždy těším na resekci. To nemohu ani dospat. Nejdříve se dohodneme, který zub to bude tentokrát a potom za hudební kulisy Dvořákovy Humoresky, dokončí svoje dílo jako malíř tahy štětcem. Představit si Rembrandta, nahlížejícího klíčovou dirkou, jak správně míchat červenou, neni zase tak těžké a v následujícím hodinách by snad obstála jen jeho Noční hlídka.

Před samotným výkonem je připraven lehký raut. Každý přece ví, že po zákroku je nařízen minimálně hodinový půst. Během zákroku odklepáváme do sterilního popelníku a do kelímku proudí pivo předem objednané značky. Při nenucené konverzace často vyřešíme palčivé otázky lidstva. A sestřička? Jedna báseň. Ale i tak jako ideální řešení vidím, aby v rámci výukového programu asistovala každý den jiná. Kde jinde se přiblížit nejnovějším metodám? Vždyť i osobní zubaři popových hvězd chtěli po zhlédnutí záznamu mého pobytu v ordinaci přistoupit k výzvě Děkujeme, odcházíme.

Pan doktor je pečlivý a nepřináším mu pouze radostné okamžiky. Jsem velice nedisciplinovaný pacient a do ordinace chodím v den objednání pouze v případě, když mě bolí zub. Věřím, že blízké budoucnosti rozšíří svoji ordinaci o lůžkovou část, protože už toho mám plný zuby a vyslovím přání, aby mě na pár dní uspal, vzal si moji čelist a vrátil ji do huby zrenovovanou.