Jednou to pochopíš
Na Vinohradech, nedaleko domu, kde bydlela moje teta a také básník Viktor Dyk, najdete kostel církve husitské. Je na něm nápis „Těm, kteří nás předešli“. Jdeme kolem a já se držím tatínka za ruku. „Co to znamená?“ ptám se.
Otec se usměje a po chvíli řekne: „Jednou to pochopíš...“
***
Tramvaj je plná. Lidé stojí lhostejně. U okna sedí starší pán s knihou na klíně. Nahlédnu na otevřenou stránku. Guillome Apollinaire: Automne malade. Nemocný podzim. V tu chvíli vítr přinese povadlý list, který se přilepí na zapršené okno. Je to list platanu...
Vystoupím z tramvaje a procházím parkem. Jsou to Chotkovy sady. Míjím dva staré lidi a právě zapadá slunce. Paní v zimním plášti něco říká. Její slova odnáší vítr, spolu s barevnými listy stromů. Zaslechnuté mi ale navždy uvízne v paměti: "...nic než okamžiky..." Jednou to pochopíš...
***
Jedeme do Suchdola navštívit starší manžele, kde máme současně vyzvednout tatínkovu sestru.
„Kdybyste nás nemohli najít, tak se zeptejte. Nás tady každý zná,“ radí do telefonu paní Míla.
Nemůžeme je najít a tak se tatínek ptá. Ale běda, nikdo je nezná. Až asi pátá dotázaná...
„Počkejte, nejsou to takoví ti staří lidé, co bydlí támhle...“ přemítá mladá maminka s kočárkem.
„Tak jsme vás přece jen našli!“ raduje se maminka a podává ruku paní Míle.
„Měli jste se zeptat, nás tu každý zná,“ říká tentokrát pan Ferda.
To mě rozesměje. Chystám se říct, že jsme se ptali a neznal je vůbec nikdo. Otec odhadne můj úmysl a pod stolem mi stiskne ruku, až to zabolí. A já zmlknu.
Jednou to pochopíš...
***
Loučím se s jedním ze svých nejbližších lidí. Jako mnohokrát před tím. „Tak příště,“ řeknu. Když přejdu koleje, otočím se a zvednu ruku na pozdrav. Odcházející postava s violoncellem na zádech, ztrácející se ve tmě, učiní to samé. Po pár krocích zamávám znovu. Nevím, proč mě napadne: „Co když žádné příště už nebude?“
***
Teď už zbývá dát prostor oblíbencům z největších... Pane Fogerty, je to vaše...
Miroslav Pavlíček
Dopis americkému velvyslanectví
Co takhle napsat dopis americkému velvyslanectví? Proč ne - jen tam napiš. A tak jsem tam napsal...
Miroslav Pavlíček
Panis angelicus
Možná ty vojáky považujete – jako já – za hrdiny, bránící náš způsob života, naši kulturu. Je však možné, že se přikloníte k mínění, že jde o agresory, rozsévající smrt a utrpení na nevinné lidi tam, kde nemají co dělat.
Miroslav Pavlíček
Život vojenský - život veselý
Ovšem pouze tehdy, není-li zrovna válka. Je-li válka, to pak život nemá žádný smysl, ani cenu. A nejen vojenský a nejen život. Ani láska, ani východ slunce, ani rozkvetlý šeřík, prostě vůbec nic. Kdo to kdy pochopí?
Miroslav Pavlíček
O fotbalových legendách, paní Štěpánkové a pomíjivosti
Kdybych se narodil před sto lety... No, abych řekl pravdu, někdy mám pocit, že se tak opravdu stalo.
Miroslav Pavlíček
Konexe
Pokud chcete být úspěšní v byznysu, musíte budovat konexe. Něco v tom smyslu říká nějaký pan Richard Branson (a je tím tapetován internet). Jako by to dávno nevěděl každý. Ač nepravděpodobné, stalo se tak Léta Páně roku onoho.
Další články autora |
Atentát na Fica. Slovenského premiéra postřelili
Slovenského premiéra Roberta Fica ve středu postřelili. K incidentu došlo v obci Handlová před...
Fico je po operaci při vědomí. Ministr vnitra mluví o občanské válce
Slovenský premiér Robert Fico, který byl terčem atentátu, je po operaci při vědomí. S odkazem na...
Fica čekají nejtěžší hodiny, od smrti ho dělily centimetry, řekl Pellegrini
Zdravotní stav slovenského premiéra Roberta Fica je stabilizovaný, ale nadále vážný, řekl po...
Pozdrav z lůžka. Expert Antoš posílá po srážce s autem palec nahoru
Hokejový expert České televize Milan Antoš, kterého v neděli na cestě z O2 areny srazilo auto, se...
Novotný je na vyhazov z ODS. Výroky o Slováčkové překročil hranici, řekl Benda
Starosta Řeporyjí Pavel Novotný překročil hranice, které by se překračovat neměly, kritizoval v...
Máš jiný názor? Tak tohle je výsledek. Kaliňák o zákulisí atentátu na Fica
Premium Je jedním z nejbližších lidí premiéra Roberta Fica ve straně Smer-SD. Byl ve všech Ficových vládách...
Se samopalníky šli svrhnout komunisty. Proč největší Prokešův puč nevyšel
Premium Před 75 lety, v polovině května 1949, se měl odehrát vůbec nejvážnější ozbrojený pokus o svržení...
Hlavně díky manželce. Britský premiér Sunak je se svou ženou bohatší než král
Britský premiér Rishi Sunak a jeho manželka Akshata Murtyová v loňském roce, kdy byl Sunak celou...
Vlak na Děčínsku usmrtil člověka, provoz na trati do Ústí nad Labem byl přerušen
Vlak u Dobkovic na Děčínsku v pátek vpodvečer srazil člověka. Na místě podlehl svým zraněním, řekl...
Prodej, byt 2+1, 54 m2, Ostrava - Poruba, ul. Francouzská
Francouzská, Ostrava - Poruba
2 870 000 Kč