Minulost sladší přítomnosti
Veškerý nábytek tu po něm zůstal a také něco z jeho věcí. Knihy a knížky, cédéčka, kaktus a Rubikova kostka na polici. Zbytek je v garáži. Proč je tak těžké se s tím vším rozloučit?
Chybí mi. A vím, že chybí i jí. Dobře si pamatuju, jak jsme ho sem přinesli. Takové prťavé nic. Tak drobné a tak křehké. A tak živé. Hýbal se, slintal, vyvaloval oči. Ani na okamžik se nechtěl odloučit od Arlene. Když ho položila do postýlky, začal naříkat. Stáli jsme nad ním jako ti Sekorovi mravenečci. Čtyři stáli u postýlky, pátý těšil: „Neplakej! Zafoukám ti na bolístku, do rána ti bude hej!“ Jenom nás nebylo pět. Byli jsme sami dva. Bezradní a plní jakési úcty a bázně. Tehdy jsem se poprvé opravdu cítil otcem. V porodnici byla sestřička a doktoři, tady nebyl nikdo. Jen Arlene a já. A ten tvoreček, v němž je kus mě a kus jí a za něhož cítím tak strašlivou zodpovědnost.
A teď je pryč. Jen ten pokoj tu zůstal. A vzpomínky. Sladší než přítomnost. I ty probděné noci zpětně dojímají. Nespal čtyři roky. Každých pár hodin se probouzel, noc co noc. Přiváděl nás k šílenství. Čtyři roky beze spánku. Neustále znavení a uzívaní, pamatuju si to, jakoby to bylo dnes. Uléhám a zavírám oči. A sotva se vědomí vytratí, k mým uším dolehne řev. Trhnu sebou, avšak oči neotvírám. Předstírám, že nadále spím. Arlene činí totéž. Souboj. Kdo z nás to vydrží déle? Dětský pláč zní domovem.
Arlene do mě dloubne a já, proklínaje celý svět, přece jen vstanu. Žehrajíce na svůj osud, klopýtám do pokojíčku. Syn sedí ve své postýlce, oči nepřítomně vytřeštěné, zoufale pláče a vzlyká. „Ale no tak,“ zabručím a dotknu se jeho tváře. Rozmrzelost se okamžitě mění v paniku. Překotně rozsvěcím a hledám teploměr. Přibíhá Arlene. „Co se děje?“ „Je jak kamna!“ Syn přestává křičet. Pouze vzlykne, když mu teploměr vjede do zadečku. Skoro čtyřicítka. Lék proti horečce! Kam jsme ho jen dali? „Tak dělej!“ „Nemůžu ho najít!“ „Ve skříňce v koupelně!“ „Tam jsem se díval!“ Konečně lék nacházím. Několik kapek do kalíšku. „Polykej!“
Něco jsme do něj přece dostali, horečka ale neklesá. „Zábaly!“ Chladná voda se dotkne rozpálené kůže a ručičky a nožičky sebou škubnou. Srdceryvný pláč. Svírá nás děsivý strach. Strach o to drobné stvořeníčko...
Probděli jsme nad ním celou noc. K ránu, když horečka přece jen ustoupila, jsem Arlene poslal aspoň na těch pár zbývajících hodin spát. Znavenou rukou se dotkla mého ramene. Něžně a vděčně. Kam se to všechno podělo?
Uchopil jsem Rubikovu kostku a usedl s ní na synovu postel. Už se nejspíš nevrátí. Je opravdu možné, že je dospělý?
Jakub Dajč
Město v plamenech
Dým a sirény. Hlasité rány, jež znějí jako výstřely. Chaos a strach. Slunce nad Minneapolisem dávno zapadlo, nikdo však nejde spát. Ani já.
Jakub Dajč
Velikonoční bitva
Probudil jsem se do krásného rána – koronavirus a blizard. Na Velikonoce! Ježišikriste, povzdychl jsem hořce a zahleděl se z okna. Místo modré oblohy šedá deka. A sníh. Co si za takového rána počít? Laškovně jsem se dotkl ženy.
Jakub Dajč
Sportem ku nemoci a pivem ku zdraví
Tak i v tom našem státě vyhlásil guvernér zákaz vycházení. Samozřejmě, že ne zcela úplný. Existuje celá řada výjimek, kupříkladu je dovoleno sportovat či si jít koupit pivo.
Jakub Dajč
Plaváčci
Lyžníci v Itálii dávno dolyžovali, ale plaváčci tady v Americe dál vesele plavou koronaviru navzdory. Jsou přece jarní prázdniny.
Jakub Dajč
Bitva o toaleťák
Amerika – země neomezených možností, avšak omezeného množství toaletního papíru. Jeden z mnoha symptomů koronaviru.
Další články autora |
Atentát na Fica. Slovenského premiéra postřelili
Slovenského premiéra Roberta Fica ve středu postřelili. K incidentu došlo v obci Handlová před...
Fico je po operaci při vědomí. Ministr vnitra mluví o občanské válce
Slovenský premiér Robert Fico, který byl terčem atentátu, je po operaci při vědomí. S odkazem na...
Pozdrav z lůžka. Expert Antoš posílá po srážce s autem palec nahoru
Hokejový expert České televize Milan Antoš, kterého v neděli na cestě z O2 areny srazilo auto, se...
Novotný je na vyhazov z ODS. Výroky o Slováčkové překročil hranici, řekl Benda
Starosta Řeporyjí Pavel Novotný překročil hranice, které by se překračovat neměly, kritizoval v...
Britská učitelka spala s žáky, s jedním otěhotněla. U soudu přiznala „chyby“
O chybách a zničeném snu nyní u soudu v Manchesteru vypráví britská učitelka, kterou policie viní...
V Kladně hoří sklad olejů. Zasahuje stovka hasičů, situaci ztěžuje vítr
V kladenské ulici Železničářů hoří sklad olejů. U požáru zasahuje zhruba stovka hasičů, kteří...
Fico je stále ve vážném stavu, čeká ho další operace. Krvácení do břicha zastavili
Přímý přenos Zdravotní stav slovenského premiéra Roberta Fica je stabilizovaný, ale nadále vážný, řekl ve...
MAFRA stále oslovuje téměř tři miliony čtenářů, potvrdil Media projekt
Výsledky výzkumu čtenosti Media projekt za 2. čtvrtletí 2023 až 1. čtvrtletí 2024 potvrdily přední...
Pavel jmenoval Ženíška ministrem pro vědu. Popřál mu v boji s dezinformacemi
Prezident Petr Pavel jmenoval ve čtvrtek Marka Ženíška z TOP 09 novým ministrem pro vědu, výzkum a...
Akční letáky
Prohlédněte si akční letáky všech obchodů hezky na jednom místě!
- Počet článků 42
- Celková karma 0
- Průměrná čtenost 702x
aneb
Amerika
Momentky ze současné Ameriky. Některé příhody by se mohly udát všude a některé pouze tady.