Už mi přestali říkat slečno

už se mě pán nebo paní u okýnka neptají, jestli mám nárok na studenskou slevu, a před prolomením ledů se mě už nikdo neptá jestli studuju nebo pracuju.

To jsem si uvědomila, když si pán si v kavárně objednal jako první, a pak se číšník otočil ke mně, co prý si paní dá. Vždyť jsme tu jen dva, a pán už má objednané. Jaká paní? To jako já? (Páni jsou většinou ušetřeni krutého zjištění, že okolí, a to včetně starších generací, v nich už nevidí překypující mladost - vynechání "mladého" před "pánem" je k osobám silnějšího pohlaví o hodně šetrnější). PANu číšníkovi bylo něco přes čtyřicet. A v poslední době nebyl jediný, kdo mě takto oslovil.

Abych pravdu řekla, na paní se ještě moc necítím, ale asi si budu muset zvykat, že oslovení slečna už zřejmě uslyším jen od vtipkujících lichotníků, a že za chvilku mi lidé začnou přát k osmnáctinám.

Po letech jsem na okamžik pocítila stejnou panickou hrůzu z budoucnosti jako tehdy před blížícími se dvacátými narozeninami, kdy jsem věděla, že už za pár dnů budu stará: A co bude, až se ze mě stane, eufemisticky řečeno, osoba třetího věku (i když číšnící mě budou pořád, tak jako TEĎ, oslovovat paní, a lidé mi budou rok co rok přát k osmnáctinám)? A co až mě někdo v autobuse pustí sednout?

Při odpolední kávě, kterou mi přinesl číšník, který mě nazval paní, jsem si vzpomněla na dvě historky:

Jela jsem poloprázdnou šalinou a přede mnou seděl školák s aktovkou na zádech větší než on. Na jedné zastávce nastoupila slečna/mladá paní a stoupla si vedle něj. On se přestal dívat z okna a otočil hlavu nahoru směrem k ní a chvíli si ji prohlížel. Pak aniž by od ní odvrátil zrak vstal a nabídnul jí své místo. Slečna/mladá paní se ho zeptala, jestli vypadá tak staře, že ji pouští sednout. Školák se chvíli zamyslel a s vážnou tváří přikývnul.

Babička, které už táhlo na devadesát, mi vždy po návštěvě lékaře vyprávěla, koho potkala v autobusu, před nemocnicí a v čekárně. Většinu z těch lidí jsem neznala anebo znala jen podle jména. U jedné osoby si ale babička byla jistá, že ji znám. "Je to takový mladý kluk, bydlí kousek od nás." Vzhledem k jejímu věku jsem odhadovala, že mladému klukovi je kolem čtyřiceti. Sekla jsem se jen o pár desítek let. Mladému klukovi bylo sedmdesát šest.