„Měli nafukovací balony v akci,“ prohlásil inženýr a podal mi malý, igelitový balíček s nápisem Plážový míč. Na obalu obrázek vodní želvy.
„Vážený zákazníku,“ oslovil mne náš nový míč a vzápětí se rozroloval desetistránkový, papírový návod k použití v devíti jazykových mutacích.
Warning - Achtung - Attenzione! - Figyelem!… varoval mne balon, abych si před prvním použitím řádně přečetla bezpečnostní pokyny!
Již roky na našeho syna čeká schované chrastítko, s nímž si dle výrobce mohou pod dozorem dospělých hrát pouze děti od deseti let. Tušila jsem tedy, že takový balon je věc krajně nebezpečná a při zacházení s ním bude třeba dbát zvýšené opatrnosti.
Češi byli však jako jediní ošizeni o korektní nadpis slibující informace k vypouštění vzduchu. Dokonce i Maďaři se pod titulkem „Felfújás, használat“ dočetli také o vyfukování. Má naivní představa, že míč prostě pusou nafouknu, rukou zašpuntuji a pak do něj nohou kopnu, vzala i tak za své.
Prý si mám k výrobku pořídit ještě jakýsi „vhodný měch.“ Němci vysloveně doporučují, abych „jednokomorové zboží rovnoměrně nafukovala odpovídajícím dmychadlem.“ Angličané preferují „vykonnou dubble action pumpu,“ Francouzi naopak pumpičku „traditionnelle,“ Italové „pumpu nožní“ a Slovinci žádají „pumpu elektrickou.“ O druhu dmychadla, které upřednostňují Maďaři, se mohu jen dohadovat.
Na téma, jak se řádně k míči chovat, by bylo možno napsat celý román. Balon je totiž zjevně dosti citlivý. Vadí mu takřka vše od nadměrného chladu až po extrémní teplo. Budeme se tedy muset postarat, aby chudák nepřišel do styku se sladkou a slanou vodou, sluncem, pískem, kamínky, štěrkem a ostrými předměty.
Předně však musíme sehnat barometr, neboť „při změně tlaku je potřeba z míče pravidelně lehce upouštět vzduch.“ Vybalovat a nafukovat míč lze ostatně pouze při teplotách vyšších než minus 15 stupňů Celsia.
Otázkou zůstává, kde budeme míč v zimě přechovávat. Doporučeno je „skladování v temperovaných místnostech.“ Bude tedy nutno zajistit kvalitní teploměr, abychom mohli míč vždy včas přenést na suché, teplé místo.
Britové se v textu věnují dokonce skladnění samotného návodu k použití: „na bezpečném místě.“ Zauvažovala jsem, jestli bychom si za tímto účelem měli pořídit trezor. Italové, Španělé, ba ani jinak tak opatrní Němci však naštěstí ve svých jazykových mutacích dovolují návod k použití pouze „uschovat“ a netrvají na nějakém konkrétně definovaném prostoru.
Zvláštní pozornost všechny národy věnují soupravě na opravu výrobku, která "se nesmí dostat do rukou dětem", "obsahuje lepidlo" a zároveň vůbec "k balení není přiložena."
Všechny jazykové verze pak svorně závěrem tučně a s vykřičníkem upozorňují, že míč "není plovací pomůcka" a že ho nemáme jíst, přestože je "bez ftalatov."
„Stál mně dvacku a péče o něj vyjde na tisíce,“ spočítal bryskně inženýr. „Možná bychom ten balon měli raději sníst,“ navrhl po chvíli. „Jedině tak se vyhneme těm celoročním patáliím...“
