Jednou to pochopíš
Na Vinohradech, nedaleko domu, kde bydlela moje teta a také básník Viktor Dyk, najdete kostel církve husitské. Je na něm nápis „Těm, kteří nás předešli“. Jdeme kolem a já se držím tatínka za ruku. „Co to znamená?“ ptám se.
Otec se usměje a po chvíli řekne: „Jednou to pochopíš...“
***
Tramvaj je plná. Lidé stojí lhostejně. U okna sedí starší pán s knihou na klíně. Nahlédnu na otevřenou stránku. Guillome Apollinaire: Automne malade. Nemocný podzim. V tu chvíli vítr přinese povadlý list, který se přilepí na zapršené okno. Je to list platanu...
Vystoupím z tramvaje a procházím parkem. Jsou to Chotkovy sady. Míjím dva staré lidi a právě zapadá slunce. Paní v zimním plášti něco říká. Její slova odnáší vítr, spolu s barevnými listy stromů. Zaslechnuté mi ale navždy uvízne v paměti: "...nic než okamžiky..." Jednou to pochopíš...
***
Jedeme do Suchdola navštívit starší manžele, kde máme současně vyzvednout tatínkovu sestru.
„Kdybyste nás nemohli najít, tak se zeptejte. Nás tady každý zná,“ radí do telefonu paní Míla.
Nemůžeme je najít a tak se tatínek ptá. Ale běda, nikdo je nezná. Až asi pátá dotázaná...
„Počkejte, nejsou to takoví ti staří lidé, co bydlí támhle...“ přemítá mladá maminka s kočárkem.
„Tak jsme vás přece jen našli!“ raduje se maminka a podává ruku paní Míle.
„Měli jste se zeptat, nás tu každý zná,“ říká tentokrát pan Ferda.
To mě rozesměje. Chystám se říct, že jsme se ptali a neznal je vůbec nikdo. Otec odhadne můj úmysl a pod stolem mi stiskne ruku, až to zabolí. A já zmlknu.
Jednou to pochopíš...
***
Loučím se s jedním ze svých nejbližších lidí. Jako mnohokrát před tím. „Tak příště,“ řeknu. Když přejdu koleje, otočím se a zvednu ruku na pozdrav. Odcházející postava s violoncellem na zádech, ztrácející se ve tmě, učiní to samé. Po pár krocích zamávám znovu. Nevím, proč mě napadne: „Co když žádné příště už nebude?“
***
Teď už zbývá dát prostor oblíbencům z největších... Pane Fogerty, je to vaše...
Miroslav Pavlíček
Rusofil
Dnes je ovšem v módě spíš "rusofob". Nebo třeba ještě výstižněji "ruso-hater"? Ale co dělat s rusofilem?
Miroslav Pavlíček
Proč je chůze (zvláště pro nás boomery) mnohem lepší než běh?
Protože je tenis buržoazní sport? No, trochu to s tím také souvisí, ale důvody jsou přece jen jiné...
Miroslav Pavlíček
Tři erotické symboly Prahy
Nedávno mě zadržela jakási ochranka, za asistence státní policie u izraelského velvyslanectví. Důvodem bylo, že jsem si mobilem fotografoval regulační stanici plynu, která je naproti budovy ambasády.
Miroslav Pavlíček
Práskač
Jarek Nohavica oslavil nedávno sedmdesátiny. Já znám jenom dvě jeho písně. Ale ty stojí za to. Hlavně "Těšínská". Je to takový židovský klezmer. Ono se o tom Nohavicovi říká ledasco.
Miroslav Pavlíček
Ó ty ženy!
Tohle a podvraťáci?! Tak to jste vedle, pane. A je vidět, že tomu vůbec nerozumíte. V takovém případě byste se ale mohl stát radním pro kynologii. Že nic takového neexistuje? Tak to založíme. Nějak ty peníze "zdělat" musíme, ne?
Další články autora |
Studentky rozrušila přednáška psycholožky, tři dívky skončily v nemocnici
Na kutnohorské střední škole zasahovali záchranáři kvůli skupině rozrušených studentek. Dívky...
Podvod století za 2,4 miliardy. Ortinskému hrozí osm let a peněžitý trest 25 milionů
Luxusní auta, zlaté cihly, diamanty a drahé nemovitosti. To vše si kupoval osmadvacetiletý Jakub...
Rusové hlásí průlom fronty. Ukrajinská minela jim přihrála klíčové město
Premium Jako „den průlomů“ oslavují ruští vojenští blogeři pondělní události na doněcké frontě, kde se...
NATO by Rusy porazilo, Putin má jedinou naději, řekl polský ministr zahraničí
Rusko by se mělo bát Severoatlantické aliance, protože ho v případě střetu s ní čeká „nevyhnutelná...
Pokleknete a budete prosit. Generál slíbil zničit NATO do roku 2030
Velitel čečenských sil bojujících na Ukrajině a věrný obdivovatel ruského prezidenta Vladimira...
Von der Leyenová s kampaní navštívila Prahu, na Národní třídě čepovala pivo
Předsedkyně Evropské komise Ursula von der Leyenová v souvislosti s předvolební kampaní Evropské...
Na čarodějnice padaly teplotní rekordy. Ve Žďáře od vatry vzplála tráva
V poslední den měsíce dubna se na řadě míst koná tradiční pálení čarodějnic. Středočeský kraj však...
Češi chtěli odříznout proruského Ukrajince, zastání našel na Slovensku
Proruský ukrajinský politik a podnikatel Arťom Marčevskij, kterého česká vláda minulý měsíc...
Měli „rozjasnit každodenní život v boji“. Pávi vyvolali smršť nadávek na Putina
Vedení zoologické zahrady v ruském Lipecku dostalo podivný nápad se taky nějakým způsobem zapojit...
Akční letáky
Prohlédněte si akční letáky všech obchodů hezky na jednom místě!