V roce 1986 spatřilo světlo světa jedno z velkých děl světové sci-fi, román polského spisovatele Stanislava Lema Fiasko. Je to temné, pesimistické proroctví o tom, jak to dopadne, když se střetnou dva naprosto odlišné světy, dvě naprosto odlišné kultury. Předvídal velký spisovatel to, co prožíváme na počátku 21. století ve střetu dvou kultur, střetu, který podle S. Lema nemůže dopadnout dobře … a to ani pro jednu ze stran ?
Příběh začíná na Saturnově měsíci Titanu a začíná, zdánlivě zcela nelogicky, smrtí. Je to však zcela v intencích Lemova pesimismu, s kterým nás uvádí do šokujícího románu, v němž se lidstvo poprvé ve své historii pokusí o kontakt s jinou civilizací, s jinou kulturou. Smrt na počátku románu však není konečná, protože lékařská věda v čase expedice pokročila natolik, že mrtvý hrdina může být (a je) přiveden na kosmické lodi, směřující k cizí hvězdě, zpět k životu.
Budoucí společnost planety Země, která vysílá misijní posádku lodi Euridiké k cizí hvězdě, je popsána jako globálně jednotná, zaměřená k úspěchu a k dosahování cílů. Vzkříšení jedince, k němuž dojde na lodi během cesty, není bezproblematické, neboť se ukáže, že muž povstávající k životu je v podstatě složen ze dvou exhumovaných jedinců a přijímá nové, minulostí nezatížené jméno Tempe.
Loď Euridiké se pomocí složitých manévrů přibližuje ke svému cíli a vysílá menší průzkumnou loď Hermes ke hvězdě Beta Harpiae. Hermes se přibližuje k cíli své mise, planetě Kvinta, která podle všeho hostí inteligentní život.
Uskutečnění obrovského projektu, do něhož se lidstvo pustilo, tedy setkání s jinou, mimozemskou civilizací, je na dosah ruky. Obrovské prostředky, vynaložené na tento projekt, zapojení nejnovějších vědeckých poznatků, teoretická příprava, náročná a složitá cesta vesmírem, to vše má být zhodnoceno v setkání dvou odlišných světů. Posádka má připraveny teoretické možnosti kontaktu, její jednotliví členové si představují, jací asi jsou Kvinťané, všichni spekulují o teoretických přínosech, které může setkání dát oběma stranám.
Po úvodních přípravách misijní posádka uskutečňuje první pokusy k navázání kontaktu, ukazuje se však, že snahy pozemšťanů se naprosto míjí účinkem. Posádka Hermu dochází k názoru, že vysílání není Kvintány správně pochopeno a pokračuje v pokusech.
Už první setkání s technikou Kvintánů ( jde o jakési umělé družice)ukazuje, jak rozdílnými cestami se ubíral vývoj techniky na Zemi a na Kvintě. Posádka Hermu postupně také poznává, že ač technika Kvintánů nejde pochopit a pojmenovat v pozemských termínech, má pozemská technika technologickou převahu, neboť Země objevila zákonitosti, k nimž se Kvintáni (zatím?) nedostali.
I přes všechny pokusy a vynaložené úsilí zůstává snaha o kontakt marná. Kvintáni se prostě nechtějí s pozemšťany setkat, nestojí o jakýkoli kontakt. Tento fakt je pro misijní posádku planety Země natolik zdrcující, že začíná hledat odpovědi, proč by tomu mohlo tak být. Z pozorování dějů na planetě dochází pozemšťané k závěru, že na planetě Kvinta panuje jakási studená válka, která zastavila technologický i planetární rozvoj a soupeří tam spolu nějaké skupiny jejích obyvatel.
Je však toto pozorování dějů na planetě a interpretace odpozorovaných dějů správná? Nevíme … pozemšťané ale tolik stojí o kontakt s Kvintou, že svůj tlak stupňují. Uchýlí se dokonce k demonstraci síly, která má Kvintánům ukázat technologickou převahu planety Země.
Jinými slovy Země Kvintě vzkazuje:
„Jsme silnější a stojíme o kontakt s vámi …!!!“
Demonstrace síly spočívá v odpálení obrovských náloží na měsíc Kvinty, které mají způsobit jeho explozi, avšak bez následků pro planetu. Měsíc je neobývaný a tato demonstrace nemá Kvintánům a jejich planetě způsobit žádné škody. Má pouze vyvolat respekt a především: má je donutit k poslušnosti.
K obrovskému zděšení posádky Herma rakety Kvintánů naruší přesně propočítanou explozi Měsíce a místo demonstrace síly dochází k obrovské katastrofě, kdy kusy měsíce padají na Kvintu a způsobí nepředstavitelné utrpení planetě: povodně, částečné zatopení dvou Kvintských kontinentů, změny podnebí…atd.
Ani tato obrovská katastrofa planetárních rozměrů nepřinutí Kvintány přijmout cizí vyslance. Lidé se rozhodují, zda-li mají ve snaze o kontakt pokračovat. Protože zůstávají u své představy jakési „studené války“ na planetě Kvinta, rozhodují se k sestrojení obrovského laseru a promítají na mraky jakousi „pohádku“ nebo spíše „mýtus“. Lidé mají totiž představu, že většina Kvintánského obyvatelstva může žít v jakési porobě a svým vysíláním se pokouší oslovit právě tyto Kvintány. A stává se neuvěřitelné: lidé dostávají odpověď a jsou přizváni k přistání na Kvintě se svou lodí.
Protože však už neblahé skutečnosti nutí lidi k opatrnosti, sestrojují lidé kopii své lodi, jakousi létající maketu a posílají z opatrnosti na Kvintu tuto maketu.
Opatrnost se ukázala správnou, maketa lodi je při pokusu o přistání sestřelena Kvintány.
Jeden z členů posádky Herma tento fakt komentuje slovy:
„Mám pro planetu Zemi dobrou zprávu. Existuje ještě horší svět, než je ten pozemský, existují ještě proradnější bytosti, než jsou lidé …“
Nakonec jsou Kvintáni přece jenom přinuceni, hrozbou brutální síly přijmout vyslance, kterým je vzkříšený Tempe. Kvintáni jsou varováni, že pokud se Tempe neozve v domluvených intervalech své mateřské lodi, bude jeho mateřská loď usuzovat na nepřátelské jednání ze strany Kvintánů a planeta bude zničena.
Za těchto pohnutých okolností tedy konečně dochází k vytouženému setkání dvou civilizací, dvou kultur. Po obrovské katastrofě, po bolestných ztrátách na obou stranách, pod hrozbou vzájemného zničení.
Když Tempe, ten k životu vzkříšený vyslanec planety Země přistane na určeném místě na planetě Kvinta, není v okolí ani stopy po čemkoli živém. Zaujat cizostí světa, v němž se ocitnul, překračuje domluvené hranice kontaktu a přeskakuje příkop, který Kvintané vykopali, aby se Tempe nemohl vzdálit z domluveného prostoru. Naprosto fascinován podivným světem kolem si Tempe ke svému zděšení uvědomuje, že uběhl vymezený čas a on nestačí dát domluvený signál svým kamarádům nahoře.
V posledních vteřinách svého vzkříšeného života Tempe sleduje ohnivé peklo, které začíná rozpoutávat palba z jeho mateřské lodi Hermes, protože nedostala domluvený signál od svého vyslance Tempea.
V úplně posledním okamžiku si Tempe uvědomí, co skutečně Kvintáni jsou … nemá ale už žádnou možnost sdílet svůj objev s kýmkoli dalším …
Tento skvělý, pesimistický román Stanislava Lema ukazuje na riziko, jemuž jsou vystaveny jednotlivé kultury ve svém vzájemném kontaktu … a nemusí jít o kultury mimozemské. Ukazuje, jak je ošidné měřit cizí kulturu našimi vlastními měřítky a k jakým výsledkům mohou podobné postoje vést.
