Bohém dvacátého prvního století
„Podívej se, jak dopadl Kafka,“ řekl Havel své mamce, když mu vyčítala, že ukončil pracovní poměr na úřadu. To únavné papírování a nesmyslné tabulky ho strašně ubíjely. Kolik velkých talentů nutnost prozaické obživy úplně zmarnila? Vydal svou první knihu a tušil, že se odteď musí věnovat jen psaní. „Celé dny trávil v pojišťovně a psal až v noci. Kvůli tomu pak dostal tuberkulózu. Bral to jako vysvobození. Jenže zemřel, když mohl ještě toho hodně dokázat!“
Zmínka o nemoci na jeho mamku zapůsobila. „Jasně, Havlíčku, dám ti nějaké peníze na obživu.“
Havel zahájil svůj bohémský život. Koupil si garsonku, aby mohl v klidu psát jako Hemingway. K mámě chodil na večeře a nosil jí špinavé prádlo, protože neměl pračku. Ráno psal a pak měl volno. Musel toho hodně zažít stejně jako jeho mistři. Vnímat dharmu života jako beatníci. Skočit na nádraží na vlak a projet celou Evropu. Chodit po bufetech a poslouchat hospodské řeči jako Hrabal. Zajímat se o obyčejné malé české lidi, kteří jsou solí země.
Většinu času strávil na Facebooku. Lajkoval posty každého, kdo mu kdy nasdílel odkaz na jeho knihu.
„Dobrý pokus,“ napsala mu nějaká dívka Markéta, „dost výstižně popisuje naši generaci...“
Markéta se přezdívala Margot a dělala v knihovně. Měla originální statusy a zajímavé fotky na webu. Vypadalo to, že dělá do umění. Nechala se fotit nějakým profíkem a ani se moc nestyděla. Sama trochu fotila, malovala a hrála divadlo. Havlovi se její fotky líbily, hlavně ty, na kterých se víc odhalovala. Zdálo se, že nalezl svou velkou inspiraci. Poslal jí začátek druhého románu.
„Jo, fajn,“ odepsala, „trošku ukecaný...“
Zklamalo ho to, ale Margot mu nabídla, že mu to proškrtá. Když překonal ješitnost, s nabídkou souhlasil. Koneckonců, jak napsal Remarque, ženy jsou ty nejlepší kritičky.
Sám mezitím vyrazil na cesty. Chtěl být jako Kerouac, ale bál se naskočit do vagónu. Koupil si poznávací zájezd do Paříže. Všichni jeho mistři v ní v určité době žili. Třeba Balzac z města skoro celý život nepáchl. Jako první šel Havel na Montmartre, kde žil mladý Hemingway. Ubytoval se v dobrém hotelu a vciťoval se do duše chudého autora. Ta bohéma z dlažby úzkých uliček přímo čišela. Na internet dal několik fotek, které měly hodně lajků. Pak se vydal směrem k Seině a procházel bulváry se známými podniky. Oslovila ho nějaká prostitutka. Chvíli váhal, ale pak dostal strach. Moc dobře si vzpomněl, jak dopadl Maupassant, když chytil progresivní paralýzu.
„Právě jsem si zachránil krk,“ napsal lechtivý komentář k fotce spoře oděné holky.
Paříž ho opravdu okouzlila. Cítil, že se v něm odehrává změna, která určí navždy jeho osud. Tady člověk přestává být šedý a obyčejný, jako byli lidé tam u něj doma. Z každé dlažební kostky, oprýskané omítky, pouliční lampy, mohl číst dějiny: Bourbonské, republikánské nebo císařské. Vnímal kostely i budovy pro invalidy. Nahlédl i do Moulin Rouge, kde se scházela bohéma. Viděl Eiffelovku a Vítězný oblouk, kudy projížděly napoleonské armády. Tady vznikl realismus, surrealismus i postmoderna. Kdyby sem Kundera neemigroval, nikdy by se nestal světovým spisovatelem.
„Já to dokážu!“ přísahal před domkem, kde v mládí bydlel největší mistr Ernest Hemingway.
Když se vrátil, zašel do bufetu na Florenci. Objednal si pivo a vyfotil se s opilci, kteří tam seděli. Každému zaplatil panáka, aby ho vzali kolem ramen. Měli drsné tváře, takové, do jakých píše perem sám život. Jenže pak, když uviděl fotku, kterou dal na Facebook, zjistil, že vypadá jako obyčejný pseudochlap...
„Máš to opravený,“ napsala mu Margot a přiložila soubor doc.
Rozhodl se román vydat. Poslal ho několika nakladatelům, ale dostal od nich zamítavé odpovědi. Každý ho kritizoval za něco jiného. Jeden mu vytkl, že není vtipný. Druhý, že píše moc parodicky. Třetí, že je jako Irving a nejde s dobou. Snažil se jim vyhovět, opravoval, používal Delete, ale jen to o to víc kazil. Začal ztrácet sám sebe. Jako kdyby sám sebe nikdy neměl.
„Ty žiješ u jiný?“ řekla mu mamka, když za ní přišel. Nelíbilo se jí, že k ní už tak často nechodí.
„Mamko, nežiju s ní."
Přišel si pro peníze, ale žádné mu nedala. Řekla, že vyčerpal její kredit a že by si měl najít práci. Havel se rozhodl, že prodá garsonku, aby měl na obživu, a přestěhoval se do bytu k Margot…
Nakonec každý umělec potřebuje mít svou múzu.
9. kapitola z románu Pseudochlap
Jan Klar
Deník spisovatele – nekorektnost není o vulgaritě nebo buranství
Největším švindlem dnešní korektnosti je to, že učinila z normality něco, co je tzv. nekorektní, sprosté a buranské. Přispěli k tomu i druhořadí umělci, jako třeba Partička na Primě
Jan Klar
Deník spisovatele – Devadesátky, vraždy a mediální prosťáčci…
Oceňuji ČT, že vyprodukovala seriál Devadesátky, zejména proto, že se vrátila autenticita v podání zkušeného odborníka, který stojí za scénářem, což je proti současným krimi přímo zázrak.
Jan Klar
Deník spisovatele – a co je to vlastně ta solidarita, pane Kubku?
Rozmnožila se nám taková touha, zejména v době koronaviru, vynucovat si mocensky solidaritu, i kdyby občané třeba nechtěli. Je slyšet stálé plkání o sounáležitosti,
Jan Klar
Deník spisovatele – kdo nám ukradl svobodu devadesátých let?
Musím pochválit Aktuálně.cz, že zveřejnili rozhovor s Jiřím Bartoškou, který je jednou z těch osobností, co určovaly devadesátá léta. Já jsem sice tehdy sotva bral rozum,
Jan Klar
Deník spisovatele – pohádka „Tři oříšky pro popelku“ po norsku
Každý nosíme v sobě archetypy; např. mně se zdálo, že si vybírám Aston Martina anebo Jaguára, načež jsem se probudil a řekl si, že je úlevné, že už vlastně nepotřebuji ohromovat žádné fifleny,
Další články autora |
Stovky amerických obrněnců se v řádu dnů nepozorovaně přemístily do Česka
Několik set vozidel americké armády včetně obrněnců Bradley nebo transportérů M113 se objevilo ve...
Podvod století za 2,4 miliardy. Ortinskému hrozí osm let a peněžitý trest 25 milionů
Luxusní auta, zlaté cihly, diamanty a drahé nemovitosti. To vše si kupoval osmadvacetiletý Jakub...
Nahá umělkyně za zvuků techna házela před dětmi hlínou. Už to řeší policie
Policie prošetřuje vystoupení, ke kterému došlo na Akademii výtvarných umění (AVU). Umělkyně a...
Auto vyjelo z vozovky a srazilo tři lidi. Žena zemřela, dvě vnučky jsou zraněné
Osobní auto srazilo dnes odpoledne v Čáslavicích na Třebíčsku ženu a dvě děti. Žena srážku...
Zemřel bývalý místopředseda ODS Miroslav Macek. Bylo mu 79 let
Ve věku 79 let zemřel bývalý místopředseda ODS a federální vlády Miroslav Macek, bylo mu 79 let. O...
Německo sabotuje projekt bruselského Starlinku. Zvýhodňuje Francouze, tvrdí
Evropská unie chtěla do roku 2027 na nízkou oběžnou dráhu Země vyslat soustavu satelitů v rámci...
Vlak po nárazu do stromu vrátil na koleje jeřáb, zvedal 21tunový kolos
Uzavírka trati u Plesné na Chebsku, kde ve čtvrtek vykolejil osobní vlak, skočila v pátek kolem...
Škody po požáru v Mionší jsou jen minimální, prales podle hasičů někdo zapálil
Hasičští experti se vrátili do terénu, aby vyšetřovali příčinu požáru v pralese Mionší v Dolní...
Musíme to řešit rychle, říká Válek. TOP 09 má po konci Tuleji čtyři možnosti
Hledá se nový ministr. Zn.: Rychle. Takový inzerát by si teď mohla dát vládní TOP 09 poté, co...
Prodej rozlehlého pozemku pro výstavbu jednoho rodinného domu v Petrovicích
Petrovice, okres Ústí nad Labem
2 790 000 Kč