To, o čem dnes budu psát, je tam vevnitř... Ano, tam pod tou hnědo-žlutou cedulí ...
Tabák se tam zakoupit dá, ale výběr je omezený. Navíc je třeba počkat než barman jak ve zpomaleném filmu dočepuje pivo nebo dodělá kávu. (Barman je možná špatné slovo. To zavádí k mylné představě hladce oholeného muže v bílé košili a černých kalhotách...)
Když se vydáte dlouhou tmavou chodbou kolem ohniště, na kterém se před chvílí dovařila paella, dostanete se do jídelny restaurace La Curra. Ano, restaurace! A mají tam plno, jen ztěží se hledá volný stůl. První věc, co člověka zarazí, je vidět samotné klienty, jak přicházejí z tmavé chodby s talíři plnými žluté rýže v jedné ruce a s příborem v té druhé, sedají si ke stolu a začínají jíst. K dalšímu stolu právě dosedá děda s flaškou whisky v ruce. Kávu mu přinesl číšník, ale alkohol na své carajillo si došel vybrat sám ke stolu plnému lahví s alkoholem, který ale kupodivu nikdo nehlídá.
Nejsme stálí hosté, proto čekáme na číšníka. Jako první chod je paella a salát, druhý chod maso nebo ryba s hranolkami. Žádných tři až pět prvních a tři až pět prvních chodů povinně sestávajících z čerstvé nebo vařené zeleniny, těstovin, rýže, masa a ryb, jak bývá všude jinde v této cenové kategorii zvykem. Následujícího dne bysme už netápali - menu se den ode dne moc nemění, a brzo bysme taky učitě zjistili, kde si vyzvednout příbor. Když jsem se zeptala, jestli ta paella je "paella valenciana", číšnik mi odseknul, že je to prostě paella, ale králíka ať v ní nehledám. Ale jako dezert prý mají vlastnoručně natrhané pomeranče z pole odnaproti.
Jak to jen dělají?
- na odlehlém místě
- bez cedule, která by hladovým kolemjdoucím v čase oběda alespoň napověděla, že se vevnitř můžou zasytit
- kde je menu každý den vícemíně stejné
- a k jehož výrobě a pojmenování šéfkuchař nepotřebuje ani tu nejmenší dávku fantazie (paella je prostě paella - ale bez králika aby bylo jasno)
- které se dá pořídít za průměrnou cenu
- a člověk si ho musí přinést na stůl sám
- pokud se chce vyhnout svéráznému číšníkovi
a přesto přese všechno mají denodenně, krize nekrize, plno?
