Co bylo dříve, bude zas, co se dělo, bude se dít. Není nic nového pod sluncem. Moudrost je lepší, než válečné zbraně. (Kazatel)
Ty prosté, dřevěné hodiny stály na knihovně. Byly součástí chlapcova dětství, stejně jako uhelná kamna, rozložitý fíkus anebo Brehmův život zvířat.
Hodiny se natahovaly těžkým, mosazným klíčem. To pak tikaly a ukazovaly, jak plyne čas. Ten čas, který vlastně neexistuje, ale je pro lidi tak důležitý.
***
Jednoho dne se hodiny zastavily. Tatínek je vložil do kožené brašny, vzal chlapce za ruku a vypravili se k hodináři. Pan hodinář se jmenoval Anděl. Byl to hodně starý pán a měl svůj krámek na náměstí pod podloubím. V domě s „Božím okem“. Uvnitř tikaly desítky nejrůznějších hodin a hodinek. Chlapec byl okouzlen a řekl si, že se stane také hodinářem, až bude velký.
Pan Anděl hodiny prohlédl a nakonec řekl: „Došel jim dech.“
***
Za pár dní už hodiny zase vesele tikaly na svém místě na knihovně a měřily čas, který běžel stále rychleji a rychleji.
***
A uteklo hodně, opravdu hodně let. Chlapec se už dávno stal mužem. Měl svou vlastní rodinu a do starého domu u řeky jen občas zajížděl. Nejdříve za rodiči a bráškou, pak za maminkou a bráškou a nakonec už jenom za bráškou.
A před časem dům osiřel úplně...
***
Je to už víc, než rok a on stojí právě v pokoji s hodinami. Oči bloudí po stěnách, které pamatují šťastné chvíle jeho dětství.
Tatínek sedí v křesle a čte noviny, maminka chystá večeři a bráška sedí za stolem a listuje v obrázkové knížce.
A venku plyne řeka. Je stále stejná a přece jiná.
Jeho pohled spočine na hodinách a srdce se mu zastaví. Vždyť ony jdou! Ukazují přesný čas a v tichu pokoje se ozývá tikání hodinového stroje.
Víc než rok je nikdo nenatahoval. Jeho to ani nenapadlo a mosazný klíč se už nejspíš někam ztratil.
***
Jeho srdce, do kterého se vrátil život, poplašeně bije, když bere hodiny do rozechvělých rukou.
Na zadní straně je stále malý hřebíček, který tam kdysi dávno zatloukl tatínek, aby se na něj zavěšoval klíč.
Konečně se nervózním prstům podaří odstranit zadní stěnu hodin...
