Potkal ji úplně náhodou na schodech u malého obchůdku. Dávno už ji neviděl. Vypadala na první pohled stále stejně, ale něco se změnilo. Nedokázal to identifikovat, nebyly to vrásky kolem očí ani pár šedivých vlasů. Takových věcí si ostatně coby muž ani nevšiml. Otevřel dveře a pustil ji před sebe. Zdála se duchem nepřítomná, a tak se také v myšlenkách přenesl o pár pátků zpět.
Tehdy končil základní školu, ona byla čerstvou majitelkou maturitního vysvědčení. Oba mezi nejlepšími ve škole. On měl v kapse přijetí na gymnázium, ji čekaly přijímací zkoušky na vysněnou vysokou školu. Oba věděli, že je zvládne na výbornou. Ani si neuvědomovala, co je v sázce, tak si byla sebou jistá. Odpůrci se jí posmívali, kamarádi gratulovali, on tajně oslavil její úspěšně složené zkoušky. Byla ztělesněním toho, co on neměl. Hezká, chytrá, úspěšná ve studiu i sportu. Smutně pohlédl přes tlusté brýle na svoji nohu pokřivenou úrazem. On byl jen chytrý.
Bylo mu líto, když odjela na koleje. Najednou neměl svůj vzor před sebou, jen kusé informace. Dařilo se jí dobře. Jak jinak. O čtyři roky sám odmaturoval bez ztráty kytičky, jí zbýval rok do promoce. Diplom získala v termínu, on měl za sebou první ročník. Vrátila se domů, stejně pohledná jako před pěti lety. Sportovní kariéře dala vale, maličko se zakulatila, její kráse to však neublížilo. Začala dojíždět do práce. Potkával ji občas v autobuse cestou na přednášky. Pozoroval, jak se do její spokojené tváře pomalu vkrádá únava. Úsměv přesto nemizel.
Odstěhovala se z městečka dřív, než on mohl dorovnat její úspěchy. Vídali se jen při oficiálních příležitostech. Pokaždé mu poslala úsměv na oplátku. Přišlo mu líto její volby, toho, že se spokojila s málem. Kolik toho mohla dosáhnout! Poslala všechno do tmy. Pro své pohodlí, nebo jí na tom jen nezáleželo? Nechtěla čekat na výsledek, který třeba nikdy nepřijde? Pak se doslechl, že jejích pět minut slávy již minulo...
Postavil se za ni a košík s nákupem položil na zem. Spatřil obsah jejího a náhle mu došlo, co se na ní tak změnilo. Nenápadně provedl důkladnější kontrolu. Pár základních potravin a pak jen tekuté položky. A právě tehdy pochopil.
