Pohled z okna cely v létě roku 2022.

Červnový den se probudil do slunečného a teplého rána, v ulicích a na návsích vyhrává dechovka, prostý lid se slavnostně obléká a ve čtyřstupech se svorně odebírá k volebním urnám. Slavnostní chvíle, jedna z mála, jež byla občanům jedné z nejchudších zemí Evropy dovolena, může začít.

Od rozbřesku vysílá rozhlas a televize slavnostní pochody, při nichž se střídají význační čeští umělci s citáty z projevů a statí nezapomenutelného velkého otce a učitele. Orchestr pražského hradu vyhrává známou baladu Klausovo velmi pozdní odpoledne a do tklivých tónů pronáší procítěné verše o rodné Evropě národní umělci Zdeněk Izer, Iveta Bartošová a Sagvan Tofi. Úderem dvanácté hodiny se na celém území republiky rozezní zvony a národ přibitý k obrazovkám bez dechu sleduje, jak asistenti na vozíku přivážejí pana prezidenta, následně mu vymění plenky, dostává infuzi a přednáší projev k volbám. Je velmi sofistikovaný a při deklamaci starému pánovi pomáhají jeho tři statné ošetřovatelky z Ústavu národního zdraví. 

Jistý dočasný obyvatel věznice Mírov, dříve známý a oblíbený muzikant a opilec František Moravec, si přitom maně vzpomene na podzim minulého roku, kdy při přenosu z oslav osmdesáti let významného britského astrofyzika Stephena Hawkinga v restauraci Na pavlači poznamenal, že onen génius, mimochodem těžce poznamenán osudem, se vizuálně neuvěřitelně podobá jinému géniovi, význačnému makroekonomovi, klimatologovi a sexuologovi, navrch doživotnímu českému prezidentovi. Podle paragrafu 55, jenž byl k tomuto účelu před lety novelizován, byl odsouzen na dvacet let, bez možnosti předčasného propuštění.

V sousední cele podobně vzpomíná v minulosti nejbohatší Čech, finančník Petr Kellner, jak s ním a jeho majetkem bylo hanebně zameteno jen proto, že si pořídil stejný vůz, jako jistý ruský oligarcha. Proslýchá se, že chtěl kandidovat na prezidenta se slovy, že tak jako ten moula to zvládnu taky. Český prezident se nechal odvézt na konzultace ke svému nejlepšímu příteli do Moskvy a po návratu dostal nebohý magnát taktéž dvacet let, ale s opcí. Následně byl ruský rádce oceněn nejvyšším státním vyznamenáním, Řádem modrého ptáka s oranžovým ocasem. Oba velmi sledovené monstrprocesy, při nichž vedl závěrečnou řeč generální prokurátor Ludvík Zifčák a v lóži seděli jako nezávislí pozorovatelé David Rath a Jiří Paroubek, byly skončeny v rekordně krátké době, během osmi minut. 

Při příležitosti voleb promluvil i ministr vnitra Rudolf Blažek zvaný Langerpanchart, jenž apeloval na voliče a dodal, že věří ve stejnou, jako v minulosti téměř stoprocentní úspěšnost vládnoucí strany KomDemSoc. Ministr kultury Michal David předal poté zasloužilým členům strany a obchodníkům s hlasy Petru Bendovi, Vítězslavu Jandákovi a Gejzovi Kočišovi vyznamenání Za zásluhy o rozvoj socialistické vlasti a na mítinku na poslední chvíli na pražské radnici zazpívala po boku primátora Karla Březiny i samotná zlatá slavice Petra Paroubková se skupinou Sexymozek. Ministr spravedlnosti Pavel Němec poté na Letné odhalil pomník národních hrdinů Vostrý-Kožený a věnec zde položil ombudsman Vojtěch Filip. Na rynku před radnicí vystoupila chánovská skupina Z ostudy kabát se svým hitem Banditi di Praga a parta eskamotérů z holešovické tržnice, jež předvedla komickou scénku Kočka leze dírou v zákoně. Posléze už se mohlo jít plnit svoji občanskou povinnost.

Dopadlo to tak, jak to dopadnout mělo. Strana, jež jako vždy neměla protikandidáta, získala při dvanástiprocentní účasti, což je podle partajního šamana Miroslava Kalouska přesný počet členů strany, absolutních sto procent hlasů, které ji stačí k pohodlné většině v parlamentu, jak pravil předseda straníků Pavel Drobil. Šéfem zůstane osvědčený matador Pavel Bém a zbývá ještě zvolit jeho třináct místopředsedů a zbylých sto padesát předsedů a místopředsedů výborů a podvýborů, což je ovšem jen detail. Pozorovatelé byli spokojeni a odeslali do centrály Unie ve Smolensku pochvalné reference.