Začnu pachem, který s věkem nesouvisí, i když… S nevelkým důchodem, zato velkou cenou za vodu, se někteří důchodci uchylují k neuvěřitelnému šetření, které ve finále vede k tomu, že smrdí.
Měla jsem v baráku sousedku, která se nejprve vykoupala, pak v té vodě vyprala záclony, pak prádlo a nechala vodu ve vaně, aby s ní ještě splachovala záchod. Další vodou na umytí vany už neplýtvala…
Tento pátek jsem byla u doktorky, potřebovala jsem jí dát novou zprávu z onkologie kvůli dceři. V čekárně byli jen dva lidi, tož jsem se rozhodla, že zprávu nejen předám, ale i si to u doktorky „odsedím“, kdyby něco potřebovala upřesnit.
Dosedla jsem a během chvilky jsem cítila nějaký pach. Tak jo: umytá jsem, zuby mám vyčištěný, že by to byl cigaretový kouř z mého trika? Porozepla jsem si bundu a začala se očichávat. Já to nejsem. A v tu chvíli vyrazila z ordinace sestra a začla sprejovat podlahu a jednu sedačku: „ Snad aspoň tohle pomůže, byla tady paní Jana.“
V tu ránu jsem věděla, která bije, ačkoliv jsem si nebyla jistá, že paní F. je křestním jménem Jana. Ale před cca 10 dny jsem přišla na poštu, přičemž slečna pošťačka za přepážkou na mne volala: „Prosím Vás, nechte otevřené dveře, byla tu ta se psem a kočkou.“
Paní F. se tu v posledních letech stává pojmem. Má psa z útulku, k němu i kočku. Oba jsou spolu na vodítku, které paní F. nechává volné – obě zvířátka ji nicméně poslouchají a kam s ní nemohou (na poštu, k doktorce), tam s ní nechodí. S paní F. ovšem velmi slušně cvičí Alzheimer – v tom smyslu, že si vymýšlí. Soused z baráku ji okrádá; ostatní jí dělají naschvály…
Proč to vím? Protože ten Alzheimer s ní necvičí až tak, aby mě nepoznávala. (Moje maminka bydlela vedle ní v baráku, proto se známe.) Takže když ji párkrát ročně potkám, stěžuje si. A ano, vymýšlí si, a ano, smrdí…a ano, nikdo takhle dopadnout nechceme, pro okolí to je děs a hrůza, ale…naděláme s tím něco sami?
Doufám, že ke smradu ze sebe sama se fakt nedopracuju; a když jo, tak Alzheimer nebude tak rozšířený, abych si zapomínala vzít s sebou osvěžovač vzduchu.
