Kráska a zvíře: Příběh lékařky, která si vzala kata českého národa

Vzala si jednoho z největších válečných zločinců protektorátu. Prožila život v luxusu, pak roky v sovětském gulagu. Osud Karoly Frankové je varováním i fascinujícím svědectvím dějin.

Když Karola Blascheková pronesla dvě slova – „Nemlátit, prosím...“ – nebyla to jen prosba ženy, která tušila, že nastal zlom. Byla to prosba člověka, který věděl, že jeho život se navždy rozpadl. Lékařka z Mostu, elegantní, vzdělaná, oblíbená. A zároveň manželka jednoho z nejodpornějších mužů, jaké kdy české země poznaly – K. H. Franka.

Její příběh je jako ze starého černobílého filmu. Zpočátku působí téměř romanticky: bohatá dcera ředitele dolů, která navzdory konvencím studuje medicínu. Nezávislá, cílevědomá, krásná. Mluvila plynně německy i česky, a v pražské nemocnici si brzy vydobyla pověst zkušené internistky s lidským přístupem.

A pak vstoupil do jejího života muž, který už tehdy nesl pověst radikála. Karl Hermann Frank – Sudetoněmec, bývalý knihkupec, který postupně vyšplhal až na pozici státního tajemníka protektorátu. Nebyl hezký. Jedno oko měl skleněné, byl o patnáct let starší. Ale měl charisma, ambice, moc. Možná i určitý druh temného kouzla. Karola podlehla.

Vzali se v roce 1940, v době, kdy se Frankova kariéra drala vzhůru stejně rychle jako stoupal strach mezi obyvateli protektorátu. Pro Karolu to ale bylo manželství plné přepychu. Luxusní vila v Praze, účast na prestižních večírcích, lesk nacistické elity. Patřila k nejpůvabnějším ženám tehdejší společnosti – vysoká, elegantní, vždy perfektně upravená. I ostatní manželky nacistických pohlavárů ji obdivovaly. A veřejnost? Ta spekulovala.

Říkalo se, že Frank ji podvádí. Jméno Adiny Mandlové kolovalo v kuloárech. Herečka sama to odmítala – že s Frankem prý mluvila jedinkrát, při oficiálním setkání. Ale v protektorátu se šeptalo mnoho – a ne všechno se dalo umlčet.

Zatímco se Karola starala o tři děti, které Frankovi porodila, její manžel se čím dál víc proměňoval v tvář strachu. Lidice. Ležáky. Popravy, zatýkání, zastrašování. A čím víc český národ trpěl, tím víc byl Frank odhodlaný „udržet pořádek“. Dnes mu právem náleží přezdívka „kat českého národa“.

A když se válka blížila ke konci, Karola pochopila, že sláva i ochrana jejího příjmení mizí. Frank se pokusil utéct. Chtěl do amerického zajetí, věřil v mírnější zacházení. Ale v Rokycanech je poznali. A bylo po všem. Frank skončil v Praze, před soudem. V květnu 1946 byl za účasti tisíců lidí popraven.

Karolu ale nečekal „jen“ pád z výšin. Čekalo ji peklo. Sověti ji po zatčení neodsoudili, ale prostě odvezli. Do Lubjanky, nechvalně proslulé moskevské věznice. A pak dál – do pracovního tábora v Kazachstánu. Kameny, dřina, hlad, zima. Roky. Jako by nestačilo, že byla matkou tří dětí. Ty jí byly odebrány. Vyrostly v cizích německých rodinách, roztroušené po kraji. Matka netušila, kde jsou. Ani zda žijí.

Až v polovině 50. let se jí z gulagu podařilo dostat. Tělo měla zničené, duši otlučenou. Ale Karola žila. A měla jediný cíl – najít své děti. Což se jí – s velkým úsilím – podařilo. Rodinu sice nikdy zcela neobnovila, ale všechny tři potomky znovu objala. Usadila se v Německu, vrátila se k medicíně, znovu léčila. Ale stigma jména Frank ji provázelo do konce života.

Nikdy se nevzdala myšlenky, že její manžel nebyl zrůda. Nehájila jeho činy, ale zůstala mu věrná. Až do smrti v 80. letech nesla jeho jméno.

Příběh Karoly Frankové není černobílý. Není to příběh hrdinky ani zločince. Je to tragédie ženy, která si vybrala muže, jehož minulost ji nakonec rozdrtila. Zaplatila za to vším – svobodou, rodinou, pověstí.

A přesto žila dál.

Autor: Josef Brychta | neděle 23.3.2025 6:00 | karma článku: 24,20 | přečteno: 671x

Další články autora

Josef Brychta

Chcete udit zdravě? Moje cesta k Bradley P10

Uzení není jen o chuti, ale i o zdraví. Po letech s klasickou udírnou jsem hledal způsob, jak si zachovat poctivou chuť masa bez dehtu, špíny a rizik. A našel jsem ho v digitálním Bradley P10.

29.10.2025 v 1:12 | Karma: 7,23 | Přečteno: 177x | Diskuse | Hobby

Josef Brychta

Neziskovky – Sosači veřejných peněz?

Kolik peněz jsme ochotni nasypat do neziskovek, které nikdo nevolil, nikdo neřídí – a přesto určují, co si máme myslet? A hlavně: proč to děláme z našich daní?

2.4.2025 v 20:33 | Karma: 25,68 | Přečteno: 401x | Diskuse | Společnost

Josef Brychta

Pavel Dvořák – Profesionální trol nebo duše volající o pozornost?

Internetové diskuse jsou plné různých postav. Jednou z nich je i Pavel Dvořák, jehož komentáře vyvolávají otázky: Co vede člověka k neustálému trollení? Pojďme se na to podívat.

1.4.2025 v 6:09 | Karma: 23,09 | Přečteno: 759x | Diskuse | Společnost

Josef Brychta

Popravili jsme nacisty. A co jako?

Čechy dodnes někteří kritizují za veřejné popravy nacistů a odsun Němců. Jenže když jsme křičeli o pomoc, Západ mlčel. A pak nás hodil Stalinovi k nohám.

1.4.2025 v 4:41 | Karma: 26,80 | Přečteno: 615x | Diskuse | Společnost

Josef Brychta

Politici bohatnou, lidé sbírají víčka pro děti

Prezident si stěžuje na plat, vláda rozdává miliardy do světa. A doma? Staří, nemocní, opuštění – živoří. Kde je ta slavná spravedlnost?

31.3.2025 v 18:20 | Karma: 33,45 | Přečteno: 747x | Diskuse | Společnost

Nejčtenější

Dvorecký most promění také pražskou autobusovou dopravu v Praze. Máme velký přehled

Dvorecký most
16. dubna 2026  10:35

Už zítra se slavnostně otevře Dvorecký most, nová 361 metrů dlouhá spojnice přes Vltavu mezi...

Speciální tramvaje i plavby zdarma. Slavnostní otevření Dvoreckého mostu bude velkolepé

Testovací jízdy tramvají a autobusů po novém Dvoreckém mostě v Praze (12....
14. dubna 2026  13:38,  aktualizováno  15. 4. 12:45

Spojuje lidi s prací, školou, rodinou, zábavou i kulturou. Je neodmyslitelnou součástí životů...

Dvorecký most se pro veřejnost otevře už zítra. Kolem je zatím staveniště

Dvorecký most, který spojí Prahu 4 a 5, se otevře 17. dubna, pravidelný provoz...
16. dubna 2026  10:28

V pátek 17. dubna 2026 se po novém Dvoreckém mostě projedou první tramvaje a autobusy plné...

Turisté našli nový způsob, jak zaneřádit města. Problém má New York i Praha

Petřín (duben 2026)
15. dubna 2026  11:45,  aktualizováno  12:50

Čtvrť Brooklyn patří k nejnavštěvovanějším místům v USA. Turisté míří k ikonickému Brooklynskému...

Výluka tramvají mezi Želivského a Vinice potrvá téměř 3 měsíce. ROPID mění trasy

V ulici Želivského došlo ke srážce tramvají (16. prosinec 2025)
15. dubna 2026  12:40

Kvůli napojení nové tramvajové trati bude od soboty 18. dubna 2026 přerušen provoz tramvají v úseku...

Plzeň nechá 150 poškozených stromů dožít jako útočiště pro rostliny i živočichy

ilustrační snímek
17. dubna 2026  16:10,  aktualizováno  16:10

Kolem 150 starých nebo poškozených stromů vybrala a označila Plzeň ve svých rozsáhlých lesích....

OBRAZEM: Hřebenovku na Luční boudu prorazila fréza, poslední sníh rozpustí slunce

Fréza prorazila cestu k Luční boudě (17. dubna 2026).
17. dubna 2026  17:32,  aktualizováno  17:32

Cesta z Výrovky na Luční boudu na hřebenech Krkonoš je po zimě opět sjízdná. Sněžná fréza v pátek...

V ptačím parku Josefovské louky vznikly dvě pozorovatelny, jedna je šestimetrová

V ptačím parku Josefovské louky vznikly dvě pozorovatelny, jedna je šestimetrová
17. dubna 2026  15:47,  aktualizováno  15:47

V ptačím parku Josefovské louky u Jaroměře vznikly první dvě vyvýšené pozorovatelny pro veřejnost,...

Dvorecký most

Dvorecký most
vydáno 17. dubna 2026  17:24

Otevření Dvoreckého mostu

Ideální na snídani i rychlou večeři? Test čerstvých sýrů s jogurtem Hollandia
Ideální na snídani i rychlou večeři? Test čerstvých sýrů s jogurtem Hollandia

Jemná krémová textura, svěží chuť a univerzální využití v každodenní kuchyni. Redakce eMimina otestovala dva čerstvé sýry s jogurtem od české...

  • Počet článků 14
  • Celková karma 0
  • Průměrná čtenost 552x
Jsem řemeslník a praktik, který spoléhá na selský rozum. Můj svět voní kouřem z udírny, potem z dílny a poctivou prací rukama. Zajímá mě historie, tradiční řemesla a třeba i staré zvyky.

Ale protože dnešní svět mě často překvapuje svou absurditou, najdete tu i články, kde si prostě potřebuji vyčistit hlavu. Řekněme, že místo návštěvy psychiatra raději píšu. Moje stará už to stejně poslouchat nechce, tak třeba to někoho z vás zaujme.

Nebudu vám vnucovat pravdu. Všichni máme své názory, ale když je pustíme ven a přečteme si i ty cizí, možná se pak tenhle svět bude dát lépe snést.

Vítám vás mezi čtenáři – bez pózy, bez korektnosti, zato od srdce.

Oblíbené knihy

Oblíbené stránky

Co právě poslouchám

  • Nikdy jsem neměl vyhraněný styl. Poslouchám vše co se mi líbí.
Nastavte si velikost písma, podle vašich preferencí.