Premium

Získejte všechny články
jen za 49 Kč/měsíc

Srdce na řeznickém háku a slunce v igelitu

Zase ten Barrandov. Betonový monstrum vyplivnuté nad Prahou jako připomínka, že lidi se dají zavřít do králíkáren i s výhledem na Prokopské údolí.

Stál jsem v supermarketu a připadal si jako starej fízl z filmů šedesátejch let, kterej už jenom čeká, až ho někdo přetáhne pendrekem po kříži.
Kolem mě hučel ten podivnej, unavenej lidskej úl.
Vzduch smrděl levnou aviváží, dezinfekcí na podlahy a tou zvláštní, těžkou úzkostí, která padá na národ vždycky ve čtvrtek odpoledne, když v akčních letácích zlevní polotučný mléko.

Můj nákupní vozík vypadal jako provizorní barikáda.
Narval jsem do něj všechno, co by člověk mohl potřebovat pro případ nukleární zimy nebo totálního rozpadu civilizace: tři kila krkovice, karton trvanlivýho mlíka, který přežije i mě, pytel brambor a ledový salát, kterej už teď vypadal, že spáchal rituální sebevraždu.
„Tati, ten pán má v tom košíku tlustý maso, fuj,“ ozvalo se za mnou.

Ne tati. ‚
Byla to matka.
Unavená, s obličejem barvy omítky v suterénním bytě, a vedle ní holčička.
Ta malá držela v ruce jeden obyčejný bílý rohlík a krabičku s jahodovým džusem.
Rohlík byl trochu zmáčknutej, jako by ho už cestou u pokladny testovala na pružnost.
Podíval jsem se na ně přes rameno.
V té chvíli se ve mně protnulo několik vesmírů.
Strejda ohař z tátovy strany by v tu chvíli pravděpodobně pronesl nějakou moudrost o tom, že za socialismu se na rohlíky stály fronty až na roh ulice, ale byly aspoň křupavé a ne jako z molitanu.
Mně se jen v hlavě promítla vzpomínka na tátovu starou Octavii, ve které jsme v srpnu osmdesátého pátého jeli k Balatonu a celou cestu smrděl v kufru uzený bůček zabalený v novinách.
Jenže realita Barrandova mě praštila zpátky do zubů.

Za nimi v řadě stál chlap.
Měl na sobě maskáčové kalhoty, tričko s nápisem, kterej sliboval smrt všem nepřátelům určitého fotbalového klubu, a v očích výraz sériového vraha, kterému zrovna došly tlumící léky.
Nervózně podupával kanadou.
Stačilo by jedno špatné slovo, jeden prudší pohyb rukou, a ta scéna by se proměnila v tarantinovské finále.
Představil jsem si, jak mu tím mým zmraženým balením krkovice drtím čelist, zatímco z pokladní zóny stříká krev na krabičky s Orbitkami a játrová paštika exploduje pod náporem brokovnice.
Vzduchem by lítaly uříznuté uši a prodavačka by mechanicky dál pípala kódy na skeneru, jako by se nechutný masakr motorovou pilou odehrával v naprostém pořádku a v souladu se zákaznickou kartou.
Místo toho se ale čas na vteřinu zastavil.

Z reproduktorů nad hlavou tiše šuměl zapomenutej hit od Elánu, starej, unavenej pop, kterým se krmí lidi v nákupních centrech, aby zapomněli, že jednou umřou.
V tom šumu bylo cosi hluboce melancholickýho.
Jako když koukáte z okna rychlíku z Hamburku do Prahy, venku prší, krajina kolem Labe mizí ve tmě a vy víte, že na žádným nádraží na vás nikdo nečeká, ale stejně je to vlastně strašně krásný a smutný zároveň.
Tyhle chvíle miluju.
Chvíle, kdy se svět scvrkne do jednoho bodu, do jednoho pohledu, do vůně levnýho kafe z automatu.
Otočil jsem se k té matce s dcerou.
Můj hlas zněl trochu jako starý dieselový motor, který startuje v mrazu.
„Běžte přede mě,“ řekl jsem. „Máte jenom ten rohlík.“
Ženská leknutím poodstoupila, jako bych na ni vytáhl devítku s tlumičem.
Pak jí to došlo.
Její obličej, do té doby ztuhlý tou každodenní pražskou defenzivou, najednou změkl.
Podívala se na mě, jako by z nebe sestoupil archanděl Gabriel v džínové bundě a podal jí klíče od ráje.
„Vážně? Jste strašně hodný, děkuju vám,“ vydechla.
A ta holčička se usmála.
Byl to čistý, neonový úsměv, bez jakéhokoli nánosu té dospělé špíny a kalkulu.
Úsměv, kterej měl sílu propálit pancíř tanku.
V tu chvíli mi došlo, že ten podělanej svět možná ještě úplně neskončil v plamenech a sračkách.
Že pod tou slupkou brutality, pod tím věčným spěchem a touhou někoho seřezat do kuličky, pořád ještě zbývá trochu té lidské intimity.
Trochu té obyčejné, trapné, nádherné něhy, která drží tohle lidstvo pohromadě, aby se navzájem nesežralo zaživa za regálem s akčním zbožím.

Vzal jsem svůj nákupní košík, kousek jsem couvl a nechal je projít.
Ten chlap v maskáčích za mnou sice zlověstně zavrčel a ruka mu sjela k pasu, jako by tam hledal mačetu, ale mně to bylo fuk.
Venku nad Barrandovem zrovna zapadalo slunce, barvilo paneláky do ruda jako čerstvá artériová krev a mně bylo v té snové, ulepené samotě najednou nepochopitelně dobře.

Obrázek vytvořen pomocí Gemini

Autor: Martin Irein | čtvrtek 2.7.2026 16:30 | karma článku: 9,96 | přečteno: 163x

Další články autora

Martin Irein

Místo pro malýho

Ve firmě máme pravidla. Pravidla jsou všude. V intranetu, v onboardingových prezentacích, i tam, kde by je nikdo za normálních okolností nehledal.

10.7.2026 v 9:00 | Karma: 10,50 | Přečteno: 150x | Diskuse | Poezie a próza

Martin Irein

S ruličkou v kapse a krví na parketu

Kouř z cigaret venku před kulturákem tvořil líné cáry, které se mísily s padající podzimní plískanicí. Světla maloměsta se topila v dálce a zevnitř se ozýval dunivý rytmus dechovky proložený laciným popem.

9.7.2026 v 9:00 | Karma: 7,76 | Přečteno: 143x | Diskuse | Poezie a próza

Martin Irein

Srdce z nerezové oceli, omítka z padlých andělů

Seděl jsem u stolu úplně nahej, jen v protihlukových sluchátkách, a civěl do monitoru, kde zrovna kolaboval hlavní modul logistického systému.

8.7.2026 v 9:00 | Karma: 7,02 | Přečteno: 141x | Diskuse | Poezie a próza

Martin Irein

Krvavý popcorn a podzimní chodbový jazz

Stála na chodbě jako špatně uhašený požár. Paní Horáková z třetího patra, žena, jejíž dech voněl po instantní kávě Standard a levných mentolkách, a jejíž pohled dokázal spolehlivě zkrátit trvanlivost mléka v mé lednici.

7.7.2026 v 9:00 | Karma: 9,98 | Přečteno: 127x | Diskuse | Poezie a próza

Martin Irein

Odstřel kariéry v inboxu

Ráno v kanclu bývá nejhorší ta chvíle, kdy počítač ještě vrní jako starej nemocnej pes a člověk už ví, že dneska zase prodá osm hodin života za teplý oběd a možnost splácet elektřinu.

6.7.2026 v 9:00 | Karma: 9,96 | Přečteno: 163x | Diskuse | Poezie a próza

Nejčtenější

Myslíte, že znáte Česko? Tento letní test vás možná překvapí

Hrad Křivoklát, místo kde se natáčí oblíbená reality show Zrádci.
vydáno 10. července 2026

Léto je ideální čas objevovat krásy Česka. Nabízí se hned několik míst, které rozhodně stojí za...

Internet se baví rekonstrukcí náměstí za půl miliardy. Lidé na Jiřáku navrhují bazén nebo prales

Nová podoba náměstí Jiřího z Poděbrad
3. července 2026  10:53

Náměstí Jiřího z Poděbrad v Praze, kterému dominuje modernistický kostel Nejsvětějšího Srdce Páně,...

Zapomenutá historie slavného pražského lunaparku Eden. Jeho horská dráha měřila 5 km!

Zábavní park Eden ve Vršovicích byl otevřen v roce 1922. Jeho největší budovou...
7. července 2026  19:18

Do Edenu v pražských Vršovicích dnes míří lidé hlavně na koncerty nebo za fotbalem. Před sto lety...

Vypečené pražské semafory. Našli jsme v Praze přechod pro chodce, kde by uspěl jen Usain Bolt

Usain Bolt se pražských přechodů pro chodce bát nemusí. Zvládne za vteřinu...
5. července 2026

Spěcháte a zelený panáček ne a ne se rozsvítit. Neustálým nervózním mačkáním čudlíku se sice...

Kam za filmy pod širým nebem? Těchto 8 pražských kin nabízí promítání zcela zdarma

Kinobus
3. července 2026  9:25

Kam v Praze vyrazit za atmosférou promítání pod širým nebem a neplatit přitom vstupné? Vybrali jsme...

Do babyboxu kolínské nemocnice někdo odložil dítě. Dostane jméno Libor

V nemocnici v Roudnici nad Labem začal sloužit babybox nové generace – moderní...
10. července 2026  22:52,  aktualizováno  22:52

V pátek odpoledne nalezli pracovníci nemocnice v Kolíně dítě odložené do babyboxu. Chlapec, který...

Přes frekventovaný most nepojedou tramvaje sedm týdnů. Linka 12 změní trasu, oprava omezí i řidiče

Hlávkův most v Praze (červenec 2026)
10. července 2026  22:52

Cestující v Praze musí od soboty počítat s další dopravní komplikací. Kvůli stavebním pracím na...

Policie požár ve Zlíně prověřuje jako obecné ohrožení, budova se už nedá zachránit

Satelitní snímek budovy 34 ve Zlíně zasažené ničivým požárem. (10. červenec...
10. července 2026  7:02,  aktualizováno  22:18

Rozsáhlý požár výškové budovy v někdejším baťovském továrním areálu ve Zlíně prověřuje policie pro...

Barrandov

Barrandov
vydáno 10. července 2026  20:39

Na světelné křižovatce na Barrandově došlo opět ke střetnutí tramvaje s osobním autem.

Akční letáky
Akční letáky

Prohlédněte si akční letáky všech obchodů hezky na jednom místě!

  • Počet článků 523
  • Celková karma 10,93
  • Průměrná čtenost 376x
Dívám se tam, kam se jiní dívat bojí nebo štítí, a píšu o tom tak, jak to leží a běží – s humorem, který občas kouše, a s nostalgií, která občas studí.

Všechny mé články jsou 100% uhlíkově neutrální a vyjadřují stanovisko Ústavu pro ověřování smrtelnosti a Strany Konstruktivní Destrukce.

NEVĚŘTE NIKOMU, KOMU JE POD DESET!

Seznam rubrik

Nastavte si velikost písma, podle vašich preferencí.