Stát chce, abych odvezla každou zimu molo z Vltavy. Zkuste si odtáhnout garáž na laně.

Představte si, že by vám jednoho dne přišel dopis: „Vážená paní, žádáme vás, abyste každou zimu odstranila svou garáž z pozemku. Hrozí totiž, že při sněžení ujede z kopce a ohrozí sousedův plot.“

Možná byste se zasmáli. Možná byste zavolali psychiatrovi. Ale v Česku si tenhle scénář nežertuje. Ten se prostě děje.

Skoro nepohyblivá věc, kterou prý mám odklidit. A to každou zimu.

Mám molo na Vltavě na Slapech. Technicky vzato je to kovovo, dřevěná, nehybná, velmi složitě plavbyschopná plošina, která je připevněná ke břehu víc než já k hypotéce.

Nemá motor. Nemá kormidlo. Nemá ani plovoucí ambice. Kdybyste jí řekli, ať se pohne, odpověděla by vám tichým prasknutím dřeva a pak by zůstala stát. Jako vždycky.

A přesto mi stát píše, že tohle není jen molo. Ne. To je plovoucí zařízení, které mám každoročně odvážet na „zimoviště“.

Zimoviště? Pro molo? Co bude dál – Wellness pro zapomenuté sochy?

Co mám udělat? Naložit ho do batohu?

Dobře, dejme tomu, že molo mám fakt odvézt. Malý problém:

• váží přes tunu,
• nelze s ním hnout bez jeřábu,
• k břehu nevede cesta pro techniku,
• nemám žádný pozemek, při břehu, kam ho složit,
• a molo samo říká „nesmysl“.

Když jsem to vysvětlila, dozvěděla jsem se, že zákon je zákon. A že i věci, které se skoro nehýbou, jsou teoreticky schopné pohybu.

Což znamená, že kdyby se jednoho dne urvalo a začalo plout po Vltavě jako Noemova archa pro hmyz, musím být připravena.

Na podobném principu se zřejmě očekává, že i já se mohu stát letadlem, pokud mě někdo vyhodí z katapultu.

Podle zákona totiž: „Co plave, to se musí odklidit“

Ano. Existuje paragraf, který říká, že plavidlo nebo plovoucí zařízení musí být na zimu odstraněno. Tedy pokud:

• plave,
• hrozí, že plave,
• vypadá, jako že by někdy v budoucnu plavat mohlo.

Když jsem namítla, že molo plavat nechce a vlastně ani moc neumí, bylo mi řečeno: „Ale co když se uvolní? Co když se pohne?“

No co když? Co když se uvolní i autobusová zastávka? Co když vzlétne kadibudka? Co když si stůl jednou řekne, že bude běhat?

Proč tenhle požadavek připomíná monty pythonovský skeč

Tenhle příběh má všechno:

• skoro nehybný objekt klasifikovaný jako mobilní,
• zákon, který ignoruje fyziku,
• úřad, který trvá na svém,
• a občana, který přemýšlí, jestli se náhodou neocitl v pořadu „Skrytá kamera: Kafka edition.“

Takže co teď?

Sedím, koukám na molo a říkám si: „Ty zatracená, plovoucí nepohyblivosti. Kdybys aspoň měla kolečka. Nebo plachty. Nebo aspoň pas.“

Místo toho máš jen:

• dřevěnou plošinu,
• kovovou konstrukci a sudy na vodě,
• lávku ke břehu,
• a já pocit, že žiju ve skeči.

Až mi příště stát pošle výzvu k odstranění „plovoucího zařízení“, pošlu mu zpět výzvu k odstranění logického nesmyslu. A možná i fakturu za jeřáb z Marsu.

Protože přesunout molo bez techniky, přístupu a gravitace, je asi tak reálné, jako přinést lavici ze stadionu domů v kapse.

Ministerstvo zemědělství a Povodí Vltavy má mou plnou důvěru. Hned jak se naučím teleportovat molo, dám vědět a budu moci podespat smlouvu.