Mezi cestujícími ve vlaku se rozvine vzrušená diskuze o vztahu muže a ženy. Výpovědi jednotlivých cestujících pojednávají o problémech soužití s opačným pohlavím, se kterým vstupují do manželského svazku. Z počáteční diskuze dámy a advokáta se rozvine ostrá výměna názorů ostatních do kupé vstupujících lidiček.
Dochází k názorovému střetu dámy a starého obchodníka. Obchodník má na vztah muže a ženy svérázný názor, že žena se má zkrotit hned na začátku. Dáma apeluje na to, že svazek má být především důsledkem vzájemné náklonnosti, že láska je cit, kterým dáváme jednomu přednost před ostatními. Následuje obecná polemika o tom, jaké trvání tato přednost má.
Šedivý pán - Pozdnyšev - vypráví svůj životní příběh od neřestnosti svých mladých let, člověka z vyšších společenských kruhů, do doby, kdy vstoupil v manželství se ženou, kterou později zabil. Detailně odůvodňuje příčiny, které ho dovedly k zločinu. Ženy prý působí smyslně na city mužů, aby je lapily do svých sítí. Vypráví o neporozumění se svou ženou a o nesouladu v potřebách tělesných, zvláště po příchodu dětí. Jeho manželská krize vyvrcholila, když si jeho žena začala milostný románek s houslistou TRUCHAČEVSKÝM.
Pozdnyševa sžíralo nejprve podezření a pak krutá žárlivost. Došel k názoru, že láska i zloba jsou stejné živočišné city. Situace graduje, když se jeho podezření potvrdilo při nečekaném nočním návratu z cesty na venkov. Přistihl svou manželku s houslistou TRUCHAČEVSKÝM. Jeho žárlivá reakce byla nepříčetná. Kinžálem zabil svou ženu, aby potrestal její provinění proti němu. Až k takovému činu se dobral člověk, který na začátku svou ženu miloval.
