Nejosamělejší člověk na světě
Pod terasou našeho domu je nevelká místnost. Na dveře jsem umístil nápis „Space Departement D.K.n/L.“
Tam se scházíme s kamarády a diskutujeme o projektu Apollo, který nás zcela pohltil. Listujeme v brožurách, které mi, jako odpověď na můj dopis, poslali z amerického velvyslanectví. Anglicky se učím teprve asi rok. S dopisem mi pomáhal tatínek.
Nad terasou se na černé obloze vznáší Měsíc.
Je léto roku 1969 a člověk se chystá zamířit právě tam. Obří raketa Saturn V zatím nehnutě strmí k nebi. Countdown pro Apollo 11 však už běží.
Když si s klukovským zápalem rozdělujeme role astronautů, dobrovolně volím Michaela Collinse. Tak nějak intuitivně je mi nejsympatičtější. I když jeho role bude nevděčná. Kroužit sám kolem Měsíce a čekat na kolegy, kteří budou prvními pozemšťany, kteří vstoupí na Měsíc. Všechna sláva bude jejich. Co je to sláva? Kdo z dnešních kluků mého tehdejšího věku vůbec ví, kdo byl tehdy (a navždy) první. A kdo druhý...
***
V době letu Apolla 11 otiskl časopis Friendship fotografie všech tří astronautů v chlapeckém věku.
Niel Armstrong coby hudebník, Buzz Aldrin jako zapálený hráč amerického fotbalu. A Mike Collins? Zamyšleně sedí na schodech, s bradou v dlaních. Jak říkám, vždycky mi byl nejsympatičtější.
***
"Nejosamělejší člověk na světě od dob Adamových", psali o něm tehdy novináři. Jen si to představte 380 milionů kilometrů daleko od domova v temné prázdnotě vesmíru. Sám, úplně sám.
Jeho kolegové na měsíčním povrchu budou, přece jenom, dva.
On sám o tom ve své skvostné autobiografii „Carying the fire“ napsal:
Nebudu ten pocit osamění popírat. Je tady, podtržen ztrátou rádiového spojení se Zemí v okamžiku, kdy zmizím za Měsícem. Nyní jsem sám, opravdu sám, absolutně izolovaný od jakékoli známé formy života.
Za oknem vidím hvězdy – a to je vše. Tam, kde vím, že musí být Měsíc, je jen černá prázdnota; přítomnost Měsíce dokládá pouze nepřítomnost hvězd.
Kdybych měl své pocity přirovnat k něčemu pozemskému, tak snad k pocitům osamělce na lodi uprostřed Pacifiku. Je černo-černá noc. Zářící hvězdy nad hlavou a dole černý oceán.
Na jiném místě pak:
Kdybych měl Zemi, tak jak jsem ji vnímal ze vzdálenosti Měsíce, popsat pouze jediným slovem, nevšímal bych si její krásy ani velikosti. Zvolil bych jinou vlastnost a to „křehkost“. Země se mi jevila, víc než co jiného, jako křehká.
***
Michael Collins se narodil roku 1930 v Římě. Po absolvování U. S. Military Academy působil jako zkušební pilot Air Force. V roce 1963 se stal astronautem. Jeho první misí byl let Gemini 10 (1966), během něhož uskutečnil dva výstupy z kosmické lodi do volného prostoru. V historickém letu Apolla 11 (1969) byl pilotem mateřské lodi Columbia.
Jak výjimečný je spisovatel, prokázal svou autobiografií, která je považována za nejlepší ze všech autobiografií astronautů. Kromě toho maluje krásné akvarely.
Posledního dne tohoto měsíce se Michael Collins dožívá 90 let.
Miroslav Pavlíček
Život vojenský - život veselý
Ovšem pouze tehdy, není-li zrovna válka. Je-li válka, to pak život nemá žádný smysl, ani cenu. A nejen vojenský a nejen život. Ani láska, ani východ slunce, ani rozkvetlý šeřík, prostě vůbec nic. Kdo to kdy pochopí?
Miroslav Pavlíček
O fotbalových legendách, paní Štěpánkové a pomíjivosti
Kdybych se narodil před sto lety... No, abych řekl pravdu, někdy mám pocit, že se tak opravdu stalo.
Miroslav Pavlíček
Konexe
Pokud chcete být úspěšní v byznysu, musíte budovat konexe. Něco v tom smyslu říká nějaký pan Richard Branson (a je tím tapetován internet). Jako by to dávno nevěděl každý. Ač nepravděpodobné, stalo se tak Léta Páně roku onoho.
Miroslav Pavlíček
Smrt na plese
"Rychle, pusť si rádio!" "Co se děje, vole? Rusko napadlo Ameriku? Nebo Amerika Rusko? Nebo Číňani přistáli na Měsíci?"
Miroslav Pavlíček
Noty
Zpívat podle not je žádoucí. Vždycky bylo. Zpívej podle not (schválených, rozumí se) jednohlasý chorál a budeš "zolát". Ale někdy se to může zvrtnout, jako když Michou vysypal obsah králíka do záchodu. Tak pozor na to!
Miroslav Pavlíček
Byl to dobrý rok
Ten, kdo si ztěžuje na svět, tím odhaluje své vlastní uvěznění ve světě. Postoj pramenící z vděčnosti je blažeností (Mooji)
Miroslav Pavlíček
Dluh
Běda mně hříšnému, jsem dlužen každému a nejvíc jednému - Pánu Bohu svému. (Bohuslav Martinů: Kytice/ lidová poezie)
Miroslav Pavlíček
Proč?
Proč lidé sahají ke krajním řešením, která se zdají být zbytečná? Ostatně i já sám jsem chtěl kdysi vstoupit do Cizinecké legie. Proč? To si nechám pro sebe. Tváří v tvář hlídkujícímu legionáři v Aubagne jsem však ztratil odvahu.
Miroslav Pavlíček
Helgoland a já. Já?
18. dubna 1945 bombardovalo ostrov Helgoland 1000 letadel. 18. dubna 1947 explodovalo v podzemí pevnosti 6000 tun trhaviny. Ostrov měl navždy zmizet z povrchu zemského. Nestalo se. Příroda – jako vždy – nakonec zvítězila.
Miroslav Pavlíček
Haiku, má láska
Východ si podává ruku se Západem. Tak je to správné. Tak to má a musí být. A tak to také bude.......
Miroslav Pavlíček
Špion
Slovo „konspirace“ se dnes používá téměř výhradně ve formě adjektiva a to ve spojení „konspiračni teorie“. A tak je pak - kromě skutečných konspiračních teorií - označován každý názor, který není v souladu s názorem oficiálním.
Miroslav Pavlíček
Říjen 1968 (stará fara v M.)
Dnes je opět - možná víc než kdykoli jindy během našich životů - zřejmé, že tou nejdůležitější věcí na světě je mír.
Miroslav Pavlíček
Panu učiteli (paní učitelce) s láskou
Na všechny své pány učitele a paní učitelky vzpomínám s úctou, láskou a s úsměvem v duši. Měl jsem štěstí.
Miroslav Pavlíček
Vilém
Většina z nás žije v přízemí svého života. Ovšem názory na to, kde a co jsou ta jeho vyšší patra se velmi liší.
Miroslav Pavlíček
Rusofil
Dnes je ovšem v módě spíš "rusofob". Nebo třeba ještě výstižněji "ruso-hater"? Ale co dělat s rusofilem?
Miroslav Pavlíček
Proč je chůze (zvláště pro nás boomery) mnohem lepší než běh?
Protože je tenis buržoazní sport? No, trochu to s tím také souvisí, ale důvody jsou přece jen jiné...
Miroslav Pavlíček
Tři erotické symboly Prahy
Nedávno mě zadržela jakási ochranka, za asistence státní policie u izraelského velvyslanectví. Důvodem bylo, že jsem si mobilem fotografoval regulační stanici plynu, která je naproti budovy ambasády.
Miroslav Pavlíček
Práskač
Jarek Nohavica oslavil nedávno sedmdesátiny. Já znám jenom dvě jeho písně. Ale ty stojí za to. Hlavně "Těšínská". Je to takový židovský klezmer. Ono se o tom Nohavicovi říká ledasco.
Miroslav Pavlíček
Ó ty ženy!
Tohle a podvraťáci?! Tak to jste vedle, pane. A je vidět, že tomu vůbec nerozumíte. V takovém případě byste se ale mohl stát radním pro kynologii. Že nic takového neexistuje? Tak to založíme. Nějak ty peníze "zdělat" musíme, ne?
Miroslav Pavlíček
Ten, kdo včas bitvu vzdává
Největším uměním bojovníka je včas bitvu vzdát a zachránit co se dá. On totiž život a jeho skutečný smysl je mnohem víc, než jakési hodnoty vynalezené lidským rozumem, který se tak často mýlí.
předchozí | 1 2 3 4 5 6 7 ... | další |